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«Staublaue Himmu». Stahlblau.
So sagt man hier im Emmental,
wenn dasWetter so prächtig ist.
Aber eigentlich ist der Himmel
an diesem Dienstagnachmittag
eher brillantblau. Wie ein sei-
denes Tuch spannt er sich über
das Tal.

WennTinuHeiniger jetzt vom
Dorfberg aus über das schöne,
etwas unordentliche Langnau
schaut, dann kommen sie gleich
hoch, all die Erinnerungen, die
Bilderflut, die Gefühle, die Ge-
schichten, die ihn geprägt haben,
die ihn ausmachen. «Ich bin voll
von ihnen», sagt er und hält sei-
ne Hand an die Stirn, um seine
Augen zu beschatten: «Wenn ich
dort hinüberschaue, zum Bei-
spiel, sehe ich die Hochwacht»,
sagt er. «Dort ist das Schanzen-
bort, dann der Chabishoger und
dann das Tannenhüsi. Das war
unser Skigebiet.»

Und schon sind wir in seiner
Vergangenheit, sindwir in seiner
Kindheit, leuchtet es auf, das
Langnau von gestern. Er beginnt
zu erzählen,von schönen, kunst-
vollenHäusern, die es nichtmehr
gibt, von Bausünden,von seinen
verrückten Freunden, von einer
beleuchteten Skipiste in der
Nacht und von waghalsigen
Sprüngen. Und weiter geht der
Blick überdas Dorf. «Undwas ich
natürlich auch sehe, ist das Eis-
stadion», sagt er. «Das war in
meiner Jugend ein sehr wichti-
ger Ort.» Er ging an jedes Spiel
der SCL Tigers. Damals war die
Halle noch ungedeckt.Man sehe
es ja gut, sagt er, wie das Stadi-
on dort im Schatten liege, wes-
halb sie auch Eis gehabt hätten.

«Wenn die Tigers gegen den
SCB spielen, ist das auch heute
noch mehr als nur ein Spiel»,
sagt er. «Ich bin überzeugt, dass
da jeweils eine über Generatio-
nenweitergegebeneAuflehnung
der Landbevölkerung gegen die
Berner Patrizier mitschwingt.
Auch ich warte doch bei jedem
Spiel darauf, dass die Langnau-
er diese Berner schlagen.» Die
Landbevölkerung habe nicht ver-
gessen, mit welcher Brutalität
man imBauernkriegmit ihr um-
gegangen sei.

Jazzer und Revoluzzer
TinuHeiniger, heute 76 Jahre alt,
ist seit 50 Jahren ein ebenso be-
sorgter wie fürsorglicher Chro-
nist des Heimischen, anklagend
und versöhnend, provozierend
und bewundernd. Keiner singt
so schön über Orte wie er. Seine
Lieder sind wie Aquarelle, was
er besingt, leuchtet auf. Lieder
wie «Oberhofe», das «Nieselied»
oder das «Lied vo de Bärge»
sind längst Volksgut geworden.
Stephan Eicher soll über ihn ge-
sagt haben, dass er niemanden
kenne, der die Schweiz so zärt-
lich liebe wie er.

In der Kadettenmusik ent-
deckte er einst die Klarinette für
sich. Während andere auf die
Stones und die Beatles abfuhren,
verfiel er dem Jazz,vor allemdem
Swing-Jazz,was seine Lieder bis
heute stets so wunderbar groo-
ven lässt. Seine Bühnenkarriere
startete er denn auch in einer
Jazzband. 1976 veröffentlichte
er sein Debütalbum «Es schysst
mi a». Er sang als einer der Ers-

ten in diesem Land Anti-AKW-
Lieder. Erwar ein linkerRevoluz-
zer, spielte für die Progressiven
Organisationen der Schweiz und
die Revolutionäre Marxistische
Liga. Überhaupt eckte er biswei-
len an, sein Lied «Unterhaltigs-
brunz» über das Trio Eugster
wurde 1979 gar verboten.

Sein wohl erfolgreichstes Al-
bumbisher heisst «Heimatland»
und war eine Zusammenarbeit
mit Stephan Eicher. Er schreibt
aber nicht nur bleibende Lieder,
sondern auchbewegendeBücher.
Unlängst hat er nach seinem
Erstling «Mueterland» von 2011
einweiteresmit demTitel «Mein
Emmental» herausgegeben. «Ge-
schichten aus der schönen, en-
gen Welt von gestern» nennt er
es und zeigt damit gleich beides:
wie sehr Langnau und das Em-
mental, diese endlosenHügel, die
Tannen, dieWaldränder, die Gie-
beldächer und die wortkargen
und arbeitsamen Menschen der
Stoff sind, aus demer seine Kunst
macht. Aber auch: wie sehr ihn
die dörfliche Herkunft nie ganz
losgelassen hat, wie ihn die ein-
gefurchten Glaubenssätze und
Konventionen ein Leben lang be-
schäftigten.

Nun erscheint ein neues, herr-
lich verschunkeltes, leichtwind-
schiefes, entschleunigtesMund-
artalbum. «Heiniger Abend»
heisst es, er hat es mit dem Ber-
nerGitarristenHank Shizzoe und
dem Posaunisten Michael Flury
aufgenommen. Es handelt von
frühen Lieben, von langen,
mondbeschienenen Nächten,
vomAltwerden,vomAltsein und
vielleicht auch ein bisschen vom
Jungbleiben. Darauf sind auch

Hommagen und Neuinterpreta-
tionen versammelt, etwa «Die
gfallene Ängel» von Polo Hofer
und Hanery Ammann oder der
«Gygechaschte» von Mani Mat-
ter. Und auch auf diesem neuen
Werk ist sie wieder da: die Liebe
zum Ort, zu den Menschen und
ihren Geschichten. «Mys Dorf,
mini Wäut» etwa ist eine aus-
schweifende, acht Minuten lan-
ge Ode an seine Herkunft: «Ir
Beiz hei mir gsoffe u gsunge u
gröhlet, plagiert. Hei üsi chlini
Wäut gfyret, u hei nüt vo der
grosse gwüsst.»

«Radio-Beromünster-Welt»
Deshalb auch dieses Treffen hier
auf demDorfbergmit Blick über
Langnau, obwohl der Lieder-
macher schon länger im Aargau
wohnt. Schon nach den ersten
Schritten wird klar, dass dieser
Ort gut zu ihmwar, dass er nicht
davor flüchtenmusste – obwohl
es auch Schatten gab. Er erzählt
lustvoll und etwas wehmütig
von damals.Manchmal schweift
er ab, er lacht viel, zieht die
Augenbrauen hoch. Man hört
ihm gerne zu.

«Ich will nichts verklären oder
glorifizieren», sagt er. «Aber das
Positive überwiegt,wenn ich zu-
rückschaue. Das Dorf hat mir
sehr viel möglich gemacht.»

An die Konzerte der Saratoga
Swingers etwa, der Bandmit sei-
nem Bruder Jörg und den «Leh-
mann-Giele», kamen die Leute
in Scharen. An den Sonntagen
konnten sie im Singsaal des
Schulhauses Höhenweg üben,
obwohl derAbwart so gar nichts
mit Jazz anfangen konnte. Und
in derPfadi konnte er sich künst-
lerisch ausprobieren und entfal-
ten, dort wurde die «Radio-Be-
romünster-Welt» von damals jäh
aufgebrochen, dort hörte er etwa
das erste Mal Georg Kreisler.

Kurz: Der junge Heiniger war
hungrig und neugierig, und
Langnau bot ihm die Möglich-
keit, diesen Hunger zu stillen.
«Ich hatte das Bedürfnis, überall
dabei zu sein», sagt er. «Und das
war ich auch. Ich war im Turn-
verein, im Fussballclub, ich habe
Eishockey gespielt, ich war bei
den Feldschützen.»

VorbildManiMatter
Aufgewachsen ist er an der
Oberstrasse unterhalb des Dorf-
bergs. «Gleich da unten», sagt er,
während es nun Schritt für
Schritt hinunter ins Dorf geht.
«In der Nummer 34. Heiniger-
Schär, Möbel, Teppiche, Vor-
hänge, Aussteuern, so hiess das
Geschäft.»

Zuerst sah es noch danach
aus, als trete er in Vaters Fuss-
stapfen, er machte in Bern eine
Lehre als Möbelschreiner, arbei-
tete dann in Genf in einer Gross-
schreinerei. Doch das Musische

lockte zu sehr. Deshalb liess er
sich später zum Lehrer aus-
bilden, bevor er sich dann end-
gültig nur noch seiner Kunst
widmete.

Schuld an derAbzweigung ins
Künstlerleben waren die Berner
Troubadours. Allen voran Mani
Matter, dessen Konzert er in Bern
in derRampe gesehen hatte. «Da
war ich Lehrling, vielleicht 16
oder 17 Jahre alt», sagt Heiniger.
«Meinen erstenAuftritt hatte ich
mit Liedern vonMani Matter bei
der SAC-Sektion Emmental im
Bärensaal.»

Doch ein Troubadour – das
merkte er bald – wollte er nicht
werden.Erwollte seinen eigenen
Weg gehen, wollte ganz anders
klingen als seine Vorbilder. Die
erste Platte war denn auch eine
Art Auflehnung. Damals ge-
brauchte kein Troubadour eine
soderbe SprachewieHeinigerauf
seinemAlbum«Es schysstmi a».
«Ich habe nicht eine schöne
Kunstsprache gesucht, sondern
wollte so singen,wieman auf der
Strasse spricht», sagt er. Und da
war er durchaus ehrgeizig: «Ich
schreibe so lange an einem Lied,
bis ich weiss, jetzt kann ich es
nichtmehr besser. Da bin ich ein
bisschen stur.»

Der Vater
Wenn Heiniger von seinen Jah-
ren in Langnau erzählt, kommt
vor allem eine Person immer
wieder zur Sprache. Sein Vater
Paul Heiniger – ein oftwütender,
eigensinniger Mann, zuweilen
gewalttätig, aber auch voller Le-
benslust. «Mein Grossvater und
meinVater, daswaren beide stu-
re Männer, die ihre Wege gin-

gen», sagt er. «Und das hat man
mir mitgegeben.»

Der Sohn bewunderte und
verachtete seinenVater zugleich.
Immer wieder erzählt Tinu Hei-
niger, wie der Vater an Gemein-
deversammlungen mit seiner
lauten Stimme und seiner Über-
zeugungskraft die Energie im
Raum komplett drehen konnte.
Gleichzeitig wehrte er sich sehr
dagegen, so zu werden wie er.
«Man hat das in denGenen», sagt
Tinu Heiniger. «DieWut und die
Brutalität gehen in den Körper
über. Ich habe viel Zeit dafür auf-
gewendet, das aus mir heraus-
zuarbeiten.» Wenn er heute ab
und an nach Langnau kommt,
geht er auch zumGrab seiner El-
tern. Mit dem Vater hat er sich
versöhnt.

Inzwischen sindwir unten im
Dorf angekommen, auf dem
Bärenplatz neben demRegional-
museum Chüechlihuus, wo auf-
bewahrtwird,was diese Gegend
und die Menschen hier aus-
macht. «Ich habe ganz eindeutig
etwas Bäurisches in mir», sagt
Tinu Heiniger noch. «Ich bin da
ganz der Emmentaler.Wennmir
einer erklären will, wie die Welt
ist, sag ich Stopp. Ichwill das sel-
ber sehen und selber drauf kom-
men.» Man müsse bedenken,
dass die Emmentaler Bauern auf
vereinzelten Höfen lebten. «Die
hatten alle ihr eigenes Reich.
Ich bin auch so aufgewachsen.
Unsere Schreinerei war unser
Reich.Und diese Unabhängigkeit
hatmichmein ganzes Leben lang
geprägt.»

«Heiniger Abend», Album ab heute
Freitag, 24.Februar, erhältlich.

Sys Dorf, siniWäut
Tinu Heiniger mit neuem Album Keiner singt schöner über Orte als Tinu Heiniger. Gerade seine Emmentaler Heimat hat das Schaffen
des Liedermachers geprägt. Ein Spaziergang durch die Vergangenheit.

«Ich habe nicht
eine schöne
Kunstsprache
gesucht, sondern
wollte so singen,
wieman auf der
Strasse spricht.»
Tinu Heiniger

Mit dem Blick über das etwas unordentliche Langnau kommen die Erinnerungen auf. Der Liedermacher Tinu Heiniger hier auf dem Dorfberg. Foto: Christian Pfander


